Oleh : Heri Setiyono, S.Pd
Lorong ini terasa panjang dan udara berat membuat sesak. Setiap mata
yang memandang dari balik jeruji menatap nanar. Sementara, seorang ayah dan
anak gadisnya berjalan bergandengan. Aku
di belakang mereka berdua, mengamati berbagai tanda tangan yang tertoreh di
punggung kemeja jingga sang ayah. Seluruh
goresan tinta itu bersisihan dengan cetakan
nomor tahanan 025. Barulah kusadari seluruh tanda tangan itu dari teman-temannya
di penjara. Hari ini adalah harinya. Sedangkan gadis cilik enam tahun itu tidak
tahu yang menanti ayahnya di balik lorong ini adalah sebuah hukuman mati.
Gadis cilik itu masih menggendong tas
sekolahnya, seragamnya masih pula dikenakan dengan rapi. Ia tidak
henti-hentinya menceritakan kejadian-kejadian di sekolahnya tadi. Dari Bu Guru
yang memberinya sepasang kaus kaki baru karena kaus kakinya ketahuan berlubang
dan jarinya kelihatan. Hingga
menceritakan teman sebangkunya yang ia tenangkan karena menangis mengingat
ibunya yang meninggal seminggu lalu.
“Kita sama-sama tak punya ibu, aku akan
menjagamu. Semua akan baik-baik saja.” Kata gadis kecil itu mengulangi yang
dikatakan kepada teman sekolahnya.
Sang ayah tersenyum senang kepada anaknya,
wajahnya selalu gembira kala anaknya datang menjenguk, meski sering aku hanya
melihatnya tercenung sendiri. Pikirannya entah kemana, pandangannya kosong,
mungkin merenungi nasibnya yang entah mengapa membawanya kepada tempat yang
tidak layak disebut sel tahanan ini.
“Jika kau belajar dengan rajin dan tumbuh
dengan baik ayah akan sangat senang sekali.” Katanya kepada sang anak.
Aku tak mampu berkata-kata, tugasku hanya
mengawal mereka tapi entah mengapa ini menjadi demikian menyiksa. Tidak. Aku pun tak bisa melakukan apa-apa. Apalagi
menolong kehidupan keduanya.
Ujungg lorong terlihat. Beberapa petugas dari
dinas sosial merangkul sang anak,
membesarkan hatinya dan membimbingnya berbelok ke lorong menuju pintu keluar. Aku
membukakan pintu besi yang menjadi sekat lorong. Anak gadis beserta yang lain
masuk. Kemudian aku mengunci pintu besi itu kembali.
Bersama seorang penjaga lainnnya sang ayah
digiring ke ruangan eksekusi. Dalam benakku hanya kulakukan tugasku, tidak ada
iba dan jangan menampakkannya. Oh, nuraniku berteriak.
Beberapa langkah mencapai pintu ruangan sang
ayah masih tak melepaskan pandangannya kepada anaknya. Gadis cilik itu masih
disana. Memegang terali besi di balik pintu. Ia memainkan wajahnya yang lucu,
membuat ekspresi-ekpresi yang hanya ditujukan kepada ayahnya. Sang ayah
membalas dengan ekspresi lucu yang sama, ia menambahkan dengan tarian dan
lambaian tangan. Mereka tersenyum dan tetap bahagia.
Satir. Lidahku makin kelu, mungkin itu
kebahagian terakhir mereka. Tapi aku harus melakukan tugasku. Kutepuk pundaknya
untuk masuk ke ruangan. Ia pun masuk meski ada penolakan, namun para penjaga
lebih kuat mendorongnya. Si gadis cilik menghitung sampai sepuluh dan wajah ayahnya
tidak kunjung muncul dari balik jendela penjara seperti biasanya.
Heri Setiyono, S.Pd
Terinspirasi drama korea “Miracle in the Cell”
NPA PGRI 10094000266
){kind=link}
0 Komentar